Autor: João Monge

Em todas as casas há um coração suspenso e uma janela sobre o mar
As crianças recolheram a casa e o mar, sempre o mar, estende as longas crinas de cavalo azul nas paredes de pedra

É noite
É a espada líquida da noite

– Chicharro com pão dormido, camarada… pão dormido…

As gaivotas ensaiam o voo tresloucado dos papagaios de papel
Parecem ter medo de poisar, de dar descanso ao seu coração suspenso:
O medo de calar por dentro

– … e rabanadas com três dias
– Tudo nos serve para medir o tempo. Eles não sonham…

É a mais líquida de todas as noites
Nada se conforma no seu próprio destino:
As casas,
O mar,
As gaivotas,
Os homens…

Tudo parece convergir para o ninho inevitável onde todas as coisas regressam à sua razão de ser:
A Liberdade

(A Patética de Tchaikovsky escorre de um velho gira-discos para as paredes do refeitório)

– É tão louco este mundo, camarada 1893, 1893. O ano da Patética, o ano do Grito de Edvard Munch
O maior grito da humanidade
– O inexplicável grito de todos nós

Em todas as casas há um coração suspenso e uma janela sobre o mar
As crianças recolheram a casa e, protegidas pelos pais, adivinham por detrás das cortinas um sinal que dê sentido a tudo
Ninguém sabe o que espera mas toda a gente espera em silêncio

É como se a terra soubesse que há dias em que o mundo tem de ser redondo
3 de Janeiro de 1960
Às sete em ponto da tarde

Adagio–Allegro non troppo

– Nada me passa na garganta, só um grito mudo…
– A estrada ainda está deserta, nem uma luz…
Mas ele há-de vir!
– Somos 10, estamos contados
– Contemo-nos de novo:
Álvaro,
Jaime,
Joaquim,
Carlos,
Francisco,
José,
Guilherme,
Pedro,
Rogério,
Francisco.

E eu, e tu, e quem atrás de nós vier
E todos os que hão-de nascer
Com uma côdea no céu-da-boca

É por isso que o mar espalha a sua toalha bordada na praia, aos nossos pés para, da sua eterna sabedoria, nos prendar com a nossa igualdade

Allegro com grazia

– Pai, olha aquele carro, olha aquele carro
– Apaga a luz, apaga a luz…
– Vem com a mala aberta, devagarinho, devagarinho…
– Vem do lado das docas…
– Pai, repara, as gaivotas pousaram todas…
– … e parou em frente ao forte
É a hora das gaivotas
É a hora das gaivotas
– O homem está a sair do carro, pai…
– Sim. Vai fechar a mala, certamente…
– Olha, as gaivotas, com o som da mala a fechar, levantaram voo novamente
– São misteriosas as campainhas do destino

Allegro molto vivace

Em todas as casas há um coração suspenso pelo medo e pela saudade e uma boca amarrada às paredes cegas

– Francisco, rasga esses lençóis que nos fizeram para sudários.

Todas as palavras são medidas como as sardinhas e quase nunca é domingo

– Vá, tu sabes dar os nós de pescador. Une as tiras e dá-lhes um nó no meio para que as mãos encontrem mais firmeza

A terrina ocupa o centro da mesa as crianças são servidas primeiro
Apenas o tilintar das colheres abre feridas no silêncio das casas
E as côdeas de pão dormido quando estalam no céu-da-boca

– Somos 10, estamos contados
A corda tem de servir 10 vezes, camarada

O jantar é em silêncio
Mas quando o cavalo azul galopa pelas muralhas ouve-se a sua pulsação a estalar o coração das gentes

– Pai, posso ir à janela?
– O carro já se foi embora. Não há nada para ver. Acaba a sopa
– Há, pai! As gaivotas não se calam
E as ondas batem sem conta certa
– Deixa-me apagar a luz…
– Pai, passaram dois carros grandes mesmo agora. Um seguiu em frente e o outro está parado à porta da vizinha com as luzes apagadas
– Esperam alguém. É gente de bem

Finale — Adagio lamentoso

– Não olhes para baixo, camarada
E o mar, sempre o mar, estende as longas crinas de cavalo azul nas paredes de pedra
– Pai, há uma corda a baloiçar na parede do forte…
Em todas as casas há um coração suspenso e um lugar vazio à mesa
– Isso, conta os nós… tu sabes a conta certa
Não olhes para baixo
– Pai, o homem pôs o carro a trabalhar…
Os gritos das gaivotas cobrem com um véu de tule os ruídos dos ossos contra as pedras
É a natureza do lado certo

– Pai, outro homem… e outro… e outro…
É o medo contaminado pela esperança e a espada líquida da noite virada de feição
– Pai, ajuda-me… não entendo, não entendo…
– É a hora das gaivotas, meu amor!